Non è uno stupido, il regista francese, ed è un abile maneggiatore del mezzo cinematografico. I primi quindici minuti della pellicola sono un bell'esempio di retrospettiva in immagini, i suoi tentativi di fare del film una riflessione sul cinema sono commoventi, la sua attrice Martha Keller forse una scoperta. Ma la sua presunzione, la sua ambizione smisurata, fanno di questo film un prodotto abnorme, un fenomeno agghiacciante di consumismo cinematografico, un esempio (da vedere, per curiosità) di come il cinema, con il proprio potere ammaliatore di linguaggio totale, possa portare ai limiti estremi dell'orgia espressiva.

Agghiacciante, TUTTA UNA VITA lo è soprattutto come esempio di oggetto tipico della nostra epoca: le sue immagini, laccate alla perfezione, i suoi dialoghi, inimmaginabili teorie di giochetti di parole, di proverbietti rimasturbati intellettualisticamente, i suoi personaggi incredibili, le inesattezze delle situazioni e delle psicologie, la musica seducente, i movimenti inconsulti della macchina da presa, la presunzione di voler abbracciare tutto o quasi abbia marcato la nostra generazione, la volontà profetica (la sequenza finale, specie di Club Méditerranée avveneristico nel quale dovrebbero significarsi le generazioni future è uno dei momenti più risibili della storia del cinema) sembrano trapiantate di peso dall'ottica e dalla filosofia che ci circonda, quella di Vogue o di Paris Match, quella dei caroselli o del Reader's Digest.